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Con la frase "todo lo que pasa en esa novela pasa dentro de la cabeza y del corazbn de
una mujer que suefia y ensuefia", Amado Alonso describe el nudo central de La ultima
niebla (1934) (11; citado en Agosin 26, 28-29). Una protagonista sin nombre va
sumergidndose en una dimensi6n imaginaria con el invento de un suefo de amor que liega
a sustituir la oprimente realidad de una vida matrimonial sin deseo ni pasion. Alonso es el
primero en aclamar la "aparici6n de una novelista", Maria Luisa Bombal, quien con La
zutima niebla escribe fiel a la podtica moderna una prosa transformada en sugestiva poesia
(14).
Desde la tesis temprana de HernAn Vidal de que Bombal expone la "feminidad
enajenada" hasta la propuesta de Marjorie Agosin de que la protagonista de La ultima
niebla se convierte en heroina romlntica (28), todos los criticos de Ia novela han intentado
resolver el misterioso poder evocativo de la obra. ZC6mo logra Bombal crear la impresin
de que el sueflo de amor ocurre en un piano subjetivo, mientras que Ia amenazante niebla
cubre por entero Ia realidad exterior u objetiva? Frente a estas tensiones evidentes en la
obra de Bombal, los criticos han coincidido en que el problema planteado en la narrativa
de Bombal es la disolucibn de las fronteras entre la realidad y la fantasia, el ensuei'o y la
cotidianidad (Vidal 79-80, 88; Agosin 28; Guerra-Cunningham 69 y Goic 146-147). Otro
acercamiento que evita caer en una dicotomia estricta entre realidad objetiva y fantasia es
la de Lynnette Seator cuando sugiere que "[e]sta vacilacibn entre la ilusibn y la realidad..
esti vista sdlo por el punto de vista de la sofiadora" (39). Mediante el subjetivismo lirico,
Bombal adentra al lector en el mundo interior de su protagonista, dfindonos asi un mapa
psiquico de la desdichada mujer.'
' Podria extenderse esta linea de pensamiento y sugerir que Bombal muestra en todas sus ficciones
el "universal femenino" (La historia de Maria Griselda) o el arquetipo de un (posible) sujeto femenino
("Las islas nuevas"). En este sentido, la autora declara: "no creo que los derechos sociales reconocidos
oficialmente en la actualidad a la mujer puedan hacer cambiar lo Intimo de su naturaleza. Creo que
somos y seguiremos siendo la eterna mujer. La idealista, sensible, sacrificada, Avida ante todo de
dar y recibir amor" (Marjorie Agosin, "Entrevista con Maria Luisa Bombal", 6). A pesar de Ia
polemica en torno a esta idea, habrf a que cuestionar la validez de estudiar la obra de Bombal desde
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Es asi que la niebla liega a convertirse en una "metdfora total"; por un lado, es el
principio organizador de la novela y por otro, la cifra elusiva de la ambivalencia entre lo
real y to fantastico caracterfstico de las ficciones de Bombal (Goi9 156; Guerra-Cunningham
73). Pero con La excepcion de los primeros comentarios de Amado Alonso, poco se ha
dicho reLativo a La forma en que metdfora y Lenguaje podtico sostienen la impresion de que
en La zltima niebla no estamos frente al mundo "real" sino mirando "la ventana abierta"
del inconsciente, sumergidos durante el tiempo de lectura en el mundo "irreal" de la
imaginaci6n y del deseo. Alonso acierta al seiialar que "la funcion podtica constante de la
niebla es La de ser el elemento formal del ensuefio en que vive zambullida la protagonista"
(23). Y otra vez Seator apunta La zona intermedia entre vida consciente e inconsciente en
que acontece La obra, "el estado flotante entre sueflo y realidad" (41).
El misterioso contacto entre poesia y ensoflaci6n que ha cautivado a todo lector de La
zultima niebla tiene que ver con La representaci6n de to Imaginario, entendido tanto en su
acepcion Lacaniana de enlace entre el yo y el Otro como en su sentido mas convencional de
impulso imaginativo.2 En La ultima niebla, La escena donde La protagonista se encuentra
con el amante se ha interpretado como escape imaginario a una vida emocionalmente
estdril. Dice, por ejemplo, Guerra-Cunningham: "abrumada por el peso de La rutina y el
inexorable transcurso de una existencia vacia, La heroina encuentra su razon de ser en una
relacion amorosa cuya veracidad objetiva no se resuelve en La noveLa" (51). En nuestra
Lectura, proponemos, sin embargo, que La imaginaci6n de La protagonista vuela hacia un
.amante ideal como compensaci6n psiquica a La represion de su deseo por un marido
indiferente y tiranico, que le niega a La esposa toda expresion de individualidad.
Es m.s, si leemos La uiltima niebla en base al descubrimiento freudiano de que el
suefo significa siempre el cumplimiento de un deseo no satisfecho, notamos que el ensuefo
de La protagonista funciona a La manera de un wish-fulfillment, ya que es solo mediante el
suefo que La protagonista puede reaLizar su deseo (vdase el ya chasico estudio de Freud,
The Interpretation of Dreams, 154). Veremos que los mecanismos que segin Freud
engendran el sueflo -la condensacion y el desplazamiento- son los mismos que motivan
el ensuefto de La protagonista bombaliana (Freud 209, 215, 315, 343). Proponemos,
entonces, que "La creacion del ensueflo en La ultima niebla" remite, en definitiva, al lenguaje
podtico, y que dste funciona en La obra de manera andloga al lenguaje de Los sueflos. Es
Lacan quien ha mostrado la correspondencia entre Los mecanismos del sueflo y La poesia.
una perspectiva estrictamente sociolbgica o inclusive desde un feminismo que aboga (inicamente
por los derechos de La mujer sin considerar su universo afectivo. En efecto, las ficciones de Bombal
nos muestran que el patriarcado le concede a la mujer el mismo estatuto simbblico, no obstante las
diferencias de clase o de origen social entre etlas.
2 En Lacan, to imaginario remite at "estadio del espejo" en que el nifto descubre su cuerpo por vez
primera. Esta etapa marca la diferenciacibn del yo del cuerpo matemno y ta resotucion del edipo,
concomitante a la entrada en el reino de to simbblico. Sugerimos en esta lectura una correspondencia
entre lenguaje podtico y procedimiento psicolbgico. Seguin Lacan, el imaginario se apoya en una
figura podtica: "[plara localizar [al imaginario] en el estadio del espejo, sepamos ... leer en 61 el
paradigma de la definicibn propiamente imaginaria que se da de Ia metonimia: la parte por el todo".
"De nuestros antecedentes", Escritos 1, 8.
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Como para Lacan el inconsciente es un efecto de ienguaje, o una funcion del significante,
la condensaci6n corresponderia a la metafora y el desplazamiento, a la metonimia ("La
instancia de la letra en el inconsciente o la raz6n desde Freud", 196, 200-203). Quisiera
mostrar aqui como en La zltima niebla ambos mecanismos, transferidos al lengunje podtico,
indican el complicado proceso psiquico que resuita de Ia represion del deseo erotico
femenino, la anulacidn del instinto vital de la mujer -anonima por representar a todas las
mujeres- en el sistema patriarcal.
Si en in vida consciente la protagonista de La uiltima niebla se ye obligada a reprimir
su deseo para satisfacer la convenci6n social del matrimonio (Guerra-Cunningham 37-
39), este impulso pasional es forzado a recluirse, por necesidad, en ci inconsciente. En La
interpretacion de los suenos, Freud ha mostrado c6mo ci material reprimido en el
inconsciente aflora a Ia consciencia durante el sueno (589-592). En otras palabras, a travds
del sueno el desco reprimido rompe la censura impuesta por in conciencia y empieza a
"hablar" en el lenguaje imaginario del paisaje onirico. Por supuesto que la misma funcion
compensatoria se le otorga tambidn al suefno diumno, a la fantasia, ensofiacion o daydream-
ing. En la novela de Bombal, el inframundo inconsciente de Ia protagonista se despliega
a modo de metafora en su imaginaci6n o capacidad ensofadora. Ella vive suspendida en
el reino de lo imaginario constituido por su deseo, "flotando entre la inconsciencia que es
su vida y la pasi6n suprema que encuentra en el suei'o" y que le es negada en la vida real
(Seator 39). Dc ahi que ella transite entre lo real y lo irreal, entre in realidad y la fantasia,
mediante la ensoilacion o el daydreaming.
Interpretamos el reiato de Bombal desde el punto de mira psicoanalitico que estabiece,
no una ruptura entre realidad y fantasia, sino, al contrario, una continuidad entre lo vivido
psiquicamente en ambos pianos. En otros tdrminos, el sumergido universo de in psique
invierte lo real y lo imaginado conforme a las necesidades de su propia supervivencia, y no
de acuerdo a la 6rgica racional. Freud declara que los "[sucesos reales e imaginarios.
aparecen en los sueflos con igual validcz", lo cual ocurre tambien en ci caso de "in produccion
de estructuras psi quicas de mayor importancia" como ci trauma sexual infantil (323 y nota
1). Lacan tambidn ha apuntado ci mismo fenomeno de in continuidad o inversion reciproca
entre mundo consciente e inconsciente cuando afirma que "in eficacia dci inconsciente no
se detiene al despertar" (199).
Resistiendo in opinion critica mnyoritaria de asombro ante ilanimbiguedad caracteristica
de Bombal, creemos que "in eliminacion de limites exactos y racionales entre in vivencia
onirica, in ensoflacion y in realidad objetiva" (Guerra-Cunningliam 70) es ci acierto podtico
con que Bombal login trazar ci intercamubio de fuerzas al interior de in vida psiquica. Mi
lectura insiste en que ci "aura" imaginativa de La ultima niebla corresponde a in poetizacion
dcl deseo (reprimido) femenino. No es fortuito notar aqui in resonancia entre Aura (1962)
de Carlos Fuentes y In obrn dc Bombal, puesto que ambas utilizan ci mismo procedimiento:
tender ci velo de lo fantastico mediante ci lenguaje narrativo. Si en ci relato de Fuentes
prevaiccen in narracion en segunda persona y in desintegracion dci tiempo, en Bombal se
combinan in metafora recurrente de in niebla, las escenas y los personajes pamalelos, y in
curiosa yuxtaposicion entre to interior y lo exterior. Tales procedimientos parecen cumplir
in idea de Freud de que lo fantAstico es meramente in inversion de lo familiar. y especialmente
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de un elemento que ha sufrido represi6n y por tanto emerge de nuevo bajo el velo de lo
suprarreal.3
El relato de Bombal estA tefiido de niebla porque esta imagen borra metafricamente
los limites imprecisos entre vida consciente e inconsciente, que es la zona donde acontece
la narraci6n. Es significativo notar que la niebla aparece no solo afuera, sino ademds
adentro de la psique de la protagonista en un sueflo:
La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer las araucarias
cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche soil que, por entre las
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y
esfumaba el color de las paredes, los contomos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adherfa al cuerpo y lo deshacia todo, todo (16; citado en Guerra-
Cunningham 56)
Esta pesadilla simboliza no s6lo la represibn del deseo que vive la protagonista bajo la
mirada vigilante del marido, sino que anticipa con todo prop6sito la ensofiaci6n del amante.
De hecho, todo el ambiente de esa famosa escena estA imbuido y condicionado por la
l6gica onirica. Desde las primeras pfginas, en que nota la indiferencia de Daniel, la
protagonista se ye invadida por el sueflo (Bombal 11), mientras siente "unaturbia inquietud"
y anhela descifrar el mensaje que le envia el inconsciente: "Noche a noche he tratado,
tambien en vano, de volver a encontrar el mismo sueflo" (Bombal 12; citado en Seator 40).
Es como si el deseo reprimido empezara "a tomar forma, a brotar de la subconsciencia" de
la narradora (Seator 40), hasta el punto en que se invierten, con la precision caracteristica
de la psique, el Ambito real con el imaginario. Lo explica nsf Seator:
El mundo de los suefios empieza a desarrollarse con el bafo del estanque, preludio a la
soflada consumaci6n del amor, que despierta todos los sentidos de ella a unavoluptuosidad
superreal. Tiene la cualidad del suefto dentro del ambiente actual de la naturaleza. En
cambio, la escena amorosa tambidn brillante, sensual [,] tiene mayor realismo por ser
alejada del ambiente actual. La impresi6n de dsta es de un episodio vivido, Ia otra, un
estado mental extraordinario (41).
Si traemos a mente la idea de Freud de que la psique "confunde" oportunamente lo real ylo soflado, esto explica por que un sueflo prepara la inserci6n de la protagonista en su
mundo de ensueiflo. Antes de salir a caminar por la ciudad, ella duerme inquieta al lado de
Daniel, "sin llegar a conciliar el sueflo" (Bombal 17). La escena de amor surge, entonces,
gracias a uno de los procedimientos psiquicos que producen el sueflo: el desplazamiento
o intercambio de energias. Segfin Freud, el desplazamiento es una operaci6n psiquica en
la cual los elementos mds significativos del insconsciente descargan su contenido afectivo
en otros. La fuerza emotiva asi desplazada se localiza en elementos a primera vista triviales
3"It may be true that the uncanny [unheimlich] is something which is secretly familiar [heimlich],
which has undergone repression and then returned from it, and that everything that is uncanny
fulfills this condition." Freud, "The Uncanny", SE, XVII, 245. Citado en Berg, nota 11, 27.
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o insignificantes, pero que Sustituyen simb6licamente a los primeros, al adquirir o asumir
el significado emotivo de los objetos de amor originales (343; 209-2 10).
Si con este conocimiento regresamos a la escena del ensueflo, notamos que la
protagonista crea su suefo de amor porque cobra conciencia de que nunca serd amada ni
deseada por su esposo, y por temor a que su cuerpo "se marchite" en esos largos alos
vacios de pasi6n (18). Ella se ha casado con un hombre no amado, solo por evitar la
condena de ser "una solterona arrugada" en la sociedad patriarcal (10). Esto resulta en que
toda la vida psiquica de ellava a depender del hilo tenue de laprimitiva funcion de desplazar
un contenido afectivo por otro. A un nivel muy profundo de su economia libidinal, la
protagonista ha hecho un ajuste de fuerzas, teniendo que intercambiar la vida con la muerte
al ver negado su natural erotismo: "[e]s muy posible desear morir porque se ama demasiado
la vida" (18). Como Ana Maria, La amortaada (1938), la protagonista de La ultima
niebla demuestra la verdad psiquica de que la muerte del deseo conduce a un deseo de
muerte, esto porque los poios instintivos de Eros y Thanatos esttn unidos en el continuum
biol6gico-psiquico (Freud, Beyond the Pleasure Principle, 32,48). Entonces parapreservar
su instinto vital y su deseo, para sobrevivir de alguin modo en una situacion psicologicamente
dafina, la protagonista desplaza su frustrada energia en un hombre-misterio que se le
aparece "[elntre la oscuridad y Ia niebla" (18), o sea, entre las sombras de su propio
inconsciente. 4
Si bien el ensueflo en si emana del desplazamiento, la imagen del amante cobra
intensidad mediante el mecanismo de la condensaci6n. Freud explica este mecanismo en
trminos de una identificaci6n que la psique efectuia entre una persona y otra; la primera es
alguien que nos causa rechazo y la segunda, quien comparte algunos de los rasgos negativos
de aqudila. Como el personaje indeseado se censura en el inconsciente, durante el sueflo
se evade esta prohibici6n y el inconsciente permite poner en contacto a estas dos personas,
creando una "figura compuesta" que vendria a reunir las caracteristicas de ambas (Freud,
The Interpretation of Dreams, 355-356). En La uiltima niebla el profundo resentimiento
que la protagonista siente hacia su marido no puede tener entrada en su vida consciente,
por la precisa razon de que 6l es legal y socialmente su conyuge. Admitir la verdad de su
vida y reconocer de que no hay otra alternativa le crea un conflicto que el mecanismo de
4 Herndn Vidal considera que Ia protagonista inventa su sueflo a partir de "un amante antes sofiado
y olvidado al despertar, que reencontrarM finalmente en Ia alucinacion de una noche de niebla"~ (90).
En tdrminos freudianos, Vidal propone que un sueflo olvidado le ha servido a ella de dream-thought
o motivo generador del ensuetlo. Esta tesis es insostenible si uno se remite, en primer lugar, a la
teorla psicoanalltica, que postula las fuentes de los sueflos en las impresiones o sucesos vividos el
dia anterior: "Dominan nuestros pensamientos (dream-thoughts) el mismo material que nos ha
ocupado durante el dia y solo nos molestamos en solar con las cosas que nos han dado motivo de
reflexion durante el dia"~ (Freud, The Interpretation of Dreams, 207). Por supuesto que Freud admite
que estas impresiones recientes remontan, a su vez, a la memoria de algitn suceso emotivamente
impactante del pasado ode la infancia (212-213). En segundo lugar, el texto de Bombal sugiere que
el dream-thought mfis inmediato es el recuerdo del amante de Regina, descrito en tdrminos muy
parecidos al futuro seductor imaginario: "Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se desprende
un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte" (16).
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resistencia de la psique intenta resolver.' La inica salida que escapa a la censura es la
identificaci6n inconsciente entre el marido rechazado y ei amante deseado. Este ultimo es
una figura compuesta no s6lo de las cualidades de un amante ideal, sino tambidn de lo que
lefalta al marido. Ambos hombres estis pactados por un elemento en comim -la capacidad
de entrega er6tica, ausente en el marido pero muy presente en cl amante. Esta conexion
inconsciente se representa al final de la escena del ensueflo mediante una rapida
yuxtaposici6n entre las dos figuras: "Y es como si l anduviera ain a mi lado ... para
siempre" -como si fucra un marido, pero es el amante (18). Sin mss transicion ni pausa
que un cambio de pisrafos, aparece de repente el marido real durmiendo indiferente a su
lado: "Y he aquf que estoy extendida al lado de otro hombre dormido" (18), al revds de la
imagen anterior: como si fucra un amante, pero es -ipara coimo!- cl marido aburrido.
Esta yuxtaposici6n funciona, sin duda, a la mancra de la sucesion temporal de las im genes
en el sueflo, que conforme Ia l6gica onirica sirve para estabiecer una conexion causal o una
semejanza entre los elementos asi representados (Freud, The Interpretation of Dreams,
349, 354).
Es asi que la invenci6n del "perfecto casado" da forma al deseo reprimido de la
mujer, ya que ella desplaza en el otro la falta de amor demostrada por el marido (Freud
357). El ensueflo de la protagonista encaja perfectamente con uno de los procedimientos
de condensacion seflalados por Freud: la inversi6n, oposicion o intercambio, que "sirve
para dar expresi6n a la realizacion de un desco" (362); en este caso, mantener vivo ci
instinto cr6tico de la protagonista y su anhelo de ser un sujeto deseante, una mujer amada.
Conforme una de las leyes fundamentales de la psique -la antitesis o conjuncion de
contrarios- el amante ausente y fantasmatico usurpa ci lugar de objeto dci deseo en la
vida interior de Ia protagonista, viniendo a ser una especie de doblc invertido dci esposo o
bicn su sustituto simb6iico. 6 Paralelamente, entonces, y siguiendo esta misma icy dci
predominio de las oposiciones, los tdrminos "real" c "imaginario" se invierten en ci universo
narrativo de Bombal.
Es tal ia fuerza de esta invcrsion psiquica quc Ia escena dci amante se suma de un alto
grado de intensidad emotiva, puesto quc "la intensidad es mayor en esos ciementos en
cuya formacion se ha extendido Ia mayor dosis de condensacion" (Freud, The Interpreta-
tion of Dreams, 366). A la par, esta intensidad se comunica en la obra a travels dcl lenguaje
podtico con quc Bombal transficre la profundidad dci inconsciente en material literario.
El subtexto dci sucilo se convierte asi en ci texto dci ensueflo, en una transferencia cfcctuada
justamente por las figuras podticas de la metfifora y la metonimia. Al regresar nuevamente
a la escena de ensoflacion, notemos ci uso dci lenguaje figurado para reproducir ci efecto
de un sueflo; es decir, la luminosidad de la imagen onirica con su acompal'lante carga
emotiva. Para empezar, la protagonista, al sumergirse en su ensueflo, atraviesa lugares
5"Y pasado mafiana sera lo mismo, y dentro de un aflo y dentro de diez; y serni lo mismo hasta que
la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi camrsc
aje y tenga vergtlenza de mostrarme sin artificios a la luz del sol" (18).6 Freud establece la analogla entre ci uso de contrarios en ci sueflo y los sentidos antitdticos de las
palabras en los lenguajes primitivos en Introductory Lectures on Psychoanalysis, SE, XV, 229.
Citado en Berg, nota 11, 27.
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dotados de esa apariencia fantasmAtica que produce el dormir: la plaza que emerge
lentamente de entre las tinieblas (Bombal 18; Freud 359-360). Ese Ambito evoca el
Imaginario lacaniano ya que el amante es la "otra sombra" que se perfila tras la silueta de
la protagonista en la plaza oscura (18). No s6lo es el amante el "doble" proyectado de la
mujer (y la inversi6n simdtrica del marido), sino que todo dl se convierte en reflejo de si
mismo, en un espejismo, a tal grado que en su rapsodia amorosa la protagonista declara
que "[1]a grave sencillez de su actitud le confiere como una segunda desnudez" (20). Esta
cualidad derivada, secundaria, suplementaria del amante indica su funcion como metdfora
del Eros o condensaci6n del deseo reprimido -"Su cuerpo me cubre como una gran ola
hirviente ..." (20)- mientras que la escena entera del ensuefo ha sido motivada por la
logica del desplazamiento. Indice de esto es la metonimia del deseo, "el perfume del
enigmAtico amigo" que envuelve a la protagonista al consumarse el encuentro sexual (21).
Y es por eso que Ia escena concluye con un detalle metonimico -la "medallita de oro"
que tanto impresiona a la mujer y que el amante guarda "entre el vello castafo del pecho"
(21).
Despuds de Ia escena nocturna con el amante imaginado, la protagonista se dedica a
"sonar" repetidamente la quimera de amor (23), obedeciendo a Ia cadena metonimica que
exige la reproducci6n del deseo en Ia memoria (Lacan 203-204), asi como a las leyes del
lenguaje podtico, que opera mediante la repetici6n y el paralelismo. La protagonista pro-
duce otro texto del deseo, que son las cartas dedicadas a su amante en su ausencia, escritas
con las mismas palabras que la metonimia del Eros: "'He conocido el perfume de tu
hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo"' (23). Como en Aura de Carlos Fuentes,
donde el tiempo cronol6gico de la historia cede ante la atemporalidad del deseo, Bombal
suspende el tiempo con la eternidad de lo Imaginario, donde Ia protagonista recrea una y
otra vez Ia memoria del placer ("yo me he hundido en un mundo misterioso donde el
tiempo parece detenerse bruscamente" [25]). Conforme la logica podtica, hay una "simetria
de estructura" al repetirse la escena de ensoflaci6n, precedida nuevamente por "un bafo en
el estanque" (Seator 40), cuando aparece el amante misteriosamente entre la niebla adentro
de "un carruaje todo cerrado" (25). Mss tarde, y anticipando "un segundo encuentro", la
protagonista sale a la noche, pero esta vez su marido le comprueba de que su escapada
anterior fue solamente un sueflo (31-32), lo cual motiva la bdsqueda desesperada de la
mujer de una prueba de la existencia del amante. Duda que reproduce, a la vez, la
incertidumbre del lector (al menos en una primera lectura) acerca de la ocurrencia real o
inventada de la escena del abrazo.7
Es entonces que la protagonista cobra consciencia de que quiza~s todo ocurri6 durante
el suei'o (32), y su Anica defensa contra el embate de lo real es el hallazgo de "[ailgo
material, concreto, indestructible: [el] sombrero de paja" que ha dejado olvidado en casa
del hombre-fantasma (24). En uno de los sueflos analizados por Freud, el sombrero de
paja que aparece en un sueflo de mujer adquiere valor simbolico como "fetiche" del falo o
metonimia del sexo masculino (The Interpretation of Dreams, 395-397). No es por azar,
entonces, que sea Daniel quien destruya de golpe el mundo imaginario de su mujer, puesto
Vdase Guerra-Cunningham: "la heroina encuentra su razon de ser en una relacion amorosa cuya
veracidad objetiva no se resuelve en la novela" (51).
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que reafirma su papel represivo de representante de la Ley. El patriarcado le prohibe a la
mujer el acceso al elusivo y erguido "sombrero de paja," y por lo tanto, le obliga a ella a
negar su propio deseo. Como en la noche de bodas, el marido impide el anhelo femenino
de comuni6n er6tica, mantenidndose 6l mismo enclausurado en su soledad.
Antes, a traves del ensueflo, Ia protagonista habia logrado posponer, durante un tiempo,
la muerte-en-vida de su matrimonio por la rememoraci6n de "un deseo muerto," muerto ya
que acontece puramente a nivel imaginario (Lacan 203). Ahora, una vez desengaflada, y
con su universo afectivo en ruinas, no tiene defensa psiquica contra la muerte de su deseo.
El ultimo destino de la protagonista es resignarse a una vida sin deseo en cumplimiento de
sus "deberes" de esposa, que la transforma figurativamente en una "muerta": "Mi vida
no es acaso ya el comienzo de la muerte?" (42-43). Esta impresion de muerte se condensa
al principio del relato, con la imagen de unajoven que yace en el ataid (11), que algunos
criticos han identificado err6neamente con la primera esposa de Daniel (Sosnowski 369).8
En el sistema podtico de Bombal, "la muchacha que yace en ese ataid blanco" (11) funciona
a Ia manera de una imagen onirica invertida, de esas que aparecen al inicio de un sue-no
pero que, en realidad, anticipan el final al explicar la causa o motivo del sueno subsiguiente
(Freud, The Interpretation of Dreams, 363). De acuerdo a esta misma logica, la muerta
que aparece al principio del relato prefigura el destino trlgico que cumple la protagonista
al final; Ia aniquilaci6n de su deseo y el apagar de toda esperanza de realizarse como
mujer. De igual manera, Ana Maria, La amortajada, desea morir al ver frustrados sus
instintos vitales y su capacidad pasional, encontrando su dnico goce al descender lentamente
a Ia tierra y fundirse con la materia prima de la naturaleza.
La conjunci6n e intercambio entre vida/muerte, Eros y Thanatos que caracteriza a la
vida instintiva se cifra en la imagen de la niebla, que esta asociada, como sugiere la autora,
con la muerte del deseo y el correspondiente deseo de muerte. Pero, 4 qud es la niebla sino
el producto mismo de la condensaci6n? Tanto a nivel literal, de las gotas en la nube, como
en el sentido figurado de la condensaci6n que produce el sueflo. Asimismo, La ultima
niebla que "presta a las cosas un caracter de inmovilidad definitiva" (43), alude
autorreferencialmente al texto de la ficcion, al "ensuenlo" literario que ha dejado en la
fijeza de las letras el trazo del deseo femenino.
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